赫建中是中國社會科學院新聞與傳播研究所的離休學者，也是一名歷經九死一生的八路軍戰士。2025年夏，記者在她如今居住的養老院，拜訪了她，聽她講述那段血與火的歲月。

　　

　　1935年出生于河北巨鹿的赫建中，童年記憶里都是炮火。日寇機槍掃射的恐怖時刻，她被壓在大人的尸體下，成為村莊里唯一的生還者。暮色四合，八路軍的收尸隊發現了她微弱的氣息。10歲的赫建中就此踏入烽火硝煙，成為八路軍冀南軍區棗強敵工科一名小偵查員。“日本人掃蕩時，我們隊伍的人都死了。”回憶至此，赫建中老人長長嘆息，眼眶驟然發紅，聲音哽咽，“我個子小，躲在樓梯底下才逃過一劫……他們不死心，又往房里灌水。”最終，是鄉親們認出這位小八路，冒死將她從絕境中拉回人間。

　　

　　饑餓是另一場殘酷的戰爭。當日軍連樹皮都剝掠殆盡，年幼的赫建中冒險攀上高枝尋找樹葉充饑。一次眩暈從樹上摔落，尾椎骨上從此留下凸起的傷痕，一生無法平躺。新中國成立后，赫建中得以安下心讀書學習，并于1964年進入中國科學院哲學社會科學部工作。1978年，她參與了中國社會科學院新聞研究所（新聞與傳播研究所前身）的創辦工作。新聞研究所創辦后，她承接了由中共中央辦公廳和中宣部委辦的編撰《中國共產黨新聞工作文件匯編》的任務。赫建中主動承擔起相關文獻檔案的“拓荒”工作：連續兩年，每天凌晨四五點啟程，從北京東邊的新聞所出發，輾轉數小時公交車抵達西山腳下的中央檔案館，在浩繁卷宗中尋找自1921—1956年我們黨有關新聞工作的文件。一次跌倒草地，她爬起后不顧傷痛繼續前行。“那時候新聞所剛建，做什么容易呀？都不容易……但我們有股熱血，要做好。”1980年底，這份凝聚心血的書稿終于交付出版。

　　

　　采訪中，老人拿起柜上擺放著的一張泛黃的合影。照片中，五位身著戎裝的年輕女兵笑容燦爛。赫建中輕輕撫摸相框：“她們都是和我一樣，小小年紀就扛起槍打鬼子的戰友啊。”照片上五人，如今僅存兩位。時光帶走了容顏，卻讓歷史刻骨銘心。從尸山血海中爬出來的孩子到學術殿堂的學者，赫建中用一生刻下雙重足跡：一段以無畏精神在民族危亡中守護民族之火，另一段以執著在和平歲月里守護歷史之光。這個從尸體堆里被八路軍救出的孩子，最終在學術的土壤中長成了守護歷史記憶的大樹。當她在檔案館的故紙堆里跌倒又爬起時，那身影與當年從灌水的房屋中逃生的少年悄然重疊。時代幾經變遷，而一個人對信念的堅守，足以穿透烽火與書齋的界限，在民族的集體記憶中寫下不可磨滅的注腳。